陶东风 首都师范大学中文系教授、博士生导师

最近有一个不大不小的文坛事件：韩寒与众省作协主席“打架”。一个说如果我是作协主席下一秒就解散作协，一个说如果我的韩寒他爹，下一秒就把他打死。都要出人命了，还不是“事件”？

这次所谓“事件”的特点很明显，一是代际差距突出，二是体制内外有别。一方是年纪大韩寒几倍的父辈甚至爷爷辈的作协主席副主席，另一方是大骂“文坛算个屁”的后生小子。前者在体制内居于高位，后者在市场上呼风唤雨。敌对双方在文学场域与社会空间的占位情况及其“武器”配置特点，决定了他们的斗争策略和话语方式。

这不，韩寒的杀手锏就是抓住这些体制内权威和权力的联系，他的《领悟》一文写道：“中国作协应该有百多个主席，平时赋闲，你突然给他们整个事，从活动筋骨和延年益体上来说都有很大的意义，而且事实证明，平时一直讲究领悟各种会议精神的老同志们还是不错的”，他们很善于“领悟什么该写什么不该写该怎么写写到哪种程度。”这种领悟的本领在韩寒看来就是“职业作家的职业风范。”在反击河南省作协副主席郑彦英的时候，他一上来就揭人家的“家底”：国家有突出贡献的专家、河南省省管专家，享受国务院特殊津贴专家，获得过冰心文学奖等多种奖励，河南省文学院的院长，等等。韩寒说，这位善于“领悟”上级精神的作家 2006年在中央号召大力建设社会主义新农村的大背景下，出版了科幻读物《郑彦英诗语焦墨画——乡村模样》，把农村写得“一副和谐的大好景象，男耕女织，衣食无忧，官民一心，繁荣富强。”韩寒赞扬这位副主席“该写的写，不该写的你永远不会写，你领悟的很好。我看好你当选下届中国作协主席。”韩寒不愧是说反话的高手，也是聪明绝顶的斗士，他深知在今天这个年头夸赞对方官位之高、“领悟能力”强意味着什么。

奇怪的是，被韩寒攻击的主席副主席级的作家们没有一个愿意接韩寒扔过来的这个“荣誉”，他们要么摆出一副老资格的样子，说什么“在我们这一辈人红的时候，这些年轻人还没出生。”要么指责韩寒缺乏君子风度，动辄骂人，太没教养。不过我要替韩寒说句公道话，韩寒骂人确实是不对，但他下面这段话却不是一般君子敢说的：“我不敢说自己是作家，但如果真的以作家论，你（指郑彦英）是要比我低级的，因为你是国家豢养的。假若税收的取支都是在一个领域内，那就是我交给国家的税发了你的工资。所以说，我是你的衣食父母，你怎能写文章说你爷爷奶奶不好呢。有人可能会说，公务员和领导的工资也是由别人交的税组成的，难道纳税人要大过他们？当然应该是这样的。”而且作为党的官员，谈歌副主席居然说要“打死”韩寒，虽然加了一句“大家都瞎说，没意思”作补充，可是打死人的念头毕竟还是有了，而且说出来了，实在是让人觉得这位副主席作家的文化修养以及法律知识太差。瞎说也不能这么个说法啊！其实，要是时光倒转几十年，一个作协主席是有这样的能耐的，一巴掌不仅可以打死一个毛头小子，而且可以打死——当然是借助于外力——一大片！在这个意义上，韩寒的胜利具有象征意义！

当然，长辈们还有一个杀手锏就是攻击数字，攻击发行量：发行量是什么，不就是钱么，钱是多么庸俗的东西！作家怎么能够唯利是图！点击率有什么了不起？黄色小说的点击率还更高呢。这话说的不错，不过逆定理是不成立的，点击率低的书也不见得都是经典。还有一位老作家语重心长地说：“现在的畅销书并不代表所有问题，文学是条很长的路。如果真的想要有成就，就应该专心地研究下去。”当然，是的，要研究下去，但套用一下韩寒的术语，光研究“会议精神”恐怕是不行的，而且越专心越完蛋。